«Человек живёт — как трава растёт»

О моих учителях...

...Жанна говорит азартно, убедительно. Видно, проблема глубоко волнует её.

— Я могу смело сказать, что училась у таких, как Булат Окуджава и Владимир Высоцкий,— говорит Жанна Бичёвская.— Это были мои учителя. Их песни — это наша боль, наша жизнь, вся наша сущность... Эти песни настолько про нас, они настолько наши, что жизнь представить без них просто невозможно! Я благодарна судьбе за то, что эти песни стали моими друзьями с ранних лет. С их помощью у меня сложилось своё отношение к вещам, к явлениям жизни, к человеческим характерам, поступкам, сложилась определённая жизненная философия, потому что эти песни глубоко философские, духовные.

Жанна Бичевская училась петь у Ирмы Яунзем — извёстной исполнительницы русских народных песен. Но это было не просто обучение технике пения, а нечто большее.

— Ирма Петровна была удивительный педагог! — вспоминает Жанна.— Она говорила мне: «Ты должна петь, как птица летает. Ты должна чувствовать себя к песне, как птица в полёте! Птица никогда не повторяет траекторию полёта. Она свободна. И ты должна петь свободной в своей фантазии. Когда ты поёшь, не сковывай себя никакими рамками».

Я никогда не забуду этих слов. А ведь сначала Ирма Петровна старалась приспособить меня под свой традиционный фольклорный мир. И когда она увидела во мне не только фантазёрку, а борца за свой идеи, вот тогда она приняла и поняла меня. У нас получилось какое-то обоюдное духовное обольщение: она научила меня чувствовать себя свободно и пении, я помогла ей раздвинуть рамки взглядов на фольклор.

В каждую песню певица вносит что-то своё — наболевшее, выстраданное. Иначе не тронешь сердца людей, не заставишь чувствовать то, что чувствуешь ты,— тебя просто не услышат.

— Виссарион Григорьевич Белйнский говорил, что страдание облагораживает душу, очищает, возвышает. А вот Сомерсет Моэм, которого я очень люблю как писателя, считает, что страдание делает человека мелким, эгоистичным, раздражительным. Я сделала свой вывод: по-моему, человека интеллигентного страдания делают поэтом, а невежду — хамом. Вот и всё объяснение. Я не представляю себе художника, у которого нет проблем. Его искусство будет лишено жизненной правды, потому что жизнь вмещает в себя и трудности, и страдания, и борьбу, и радости, и плохое, и хорошее — всё.

Жанна Бичевская искала «свой остров». Хотела стать врачом-хирургом, училась на медсестру. Однажды присутствовала на операции, и её без сознания вынесли из операционной. Видеть кровь, страдания так близко, ощущать их физически оказалось невыносимо... Потом училась в эстрадно-цирковом училище, потом преподавала в музыкальной школе гитару... Любила петь...

— Я благодарю судьбу, благодарю тот случай, который свёл меня с Булатом Окуджавой. В общем это и определило мой дальнейший путь...

Путь к фольклору

Их знакомство состоялось в 1969 году и повлияло на дальнейшее творчество Бичевской. И дело не только в случае. Сама Жанна искала, пробовала, испытывала уже авторские песни, пела несколько песен Окуджавы. Но фольклором интересовалась мало.

Случилось так, что Булат Окуджава по-новому открыл для Жанны Бичевской русскую народную поэзию и песню. Жанна вспоминает, как однажды пришла в дом к поэту, он взял гитару и спел для неё старинную песню «Матушка», которую она прежде не слышала.

— Для меня это было открытие! Мы привыкли к канонам, к традиции. Булат Окуджава нарушил все законы и условности, которые держали песню, и она взлетела, я ощутила её в свободном полёте. Он спел гак богато, так содержательно, так духовно... Он спел её так, как поёт Булат Окуджава, словно это его песня.

И тогда родилась мысль: а что, если попробовать самой? Если обратиться к фольклору, но как-то по-своему, со своим голосом, своей манерой?

С того дня песня «Матушка» прочно вошла в жизнь певицы. «Матушку» пели многие замечательные певицы. Жанна искала свою интерпретацию, свой рисунок. Она впервые стала исполнять русскую народную песню под аккомпанемент испанской шестиструнной гитары. И это сочетание оказалось неожиданно интересным. Прежде народные песни под гитару не пели, а старинные романсы исполнялись под сопровождение семиструнной цыганско-русской гитары с совершенно другим строем, другим звучанием.

Жанна Бичевская считает, что народное искусство нужно нести людям, оно не должно принадлежать лишь узкому кругу специалистов. Но как? Нужна новая форма, чтобы передать удивительно человечное, глубоко драматичное содержание русского фольклора, не обеднив его.

Жанна искала. Искала в напевах деревенских старушек, радушно её принимавших, искала в лучших образцах музыкальной культуры. Искала в окружающей жизни и в самой себе. И самым главным для неё было её собственное внутреннее чутьё артистки, её собственный внутренний голос, которому она и сейчас доверяет. Это чутьё, этот голос сердца помогает работать, общаться с людьми, угадывать свое-го слушателя, слышать свою песню.

Русская девушка в строгом чёрном платье, с умным, волевым лицом, и в то же время — женственная, нежная, идущая своей дорогой в музыкальном искусстве, полюбилась многим. Обрабатывая каждую песню по-своему, Жанна старалась избегать лу-бочности, псевдонародности. Её голос вскоре услышали и за рубежом. Ежегодные гастроли в Европе, постоянный ангажемент в знаменитой парижской «Олимпии». В США, в Японии, даже на Мадагаскаре есть общества любителей песен Жанны Бичевской. Множество интересных встреч, участие в Маршах мира вместе в Гарри Белафонте, Джоан Баэз, Чеславом Нёменом, другими известными певцами.

— Жанна Бичевская прекрасно передаёт душу русского народа, её глубину,— сказал Генеральный директор зала «Олимпия» Жан-Мишёль Борис.

— Каждый народ — это носитель какой-то определённой, нажитой веками культуры,— говорит Жанна.— Каждый народ накопил исторически свой духовные богатства и выразил их в пёснях. Моя задача — сделать народные песни необходимыми в нашей сегодняшней жизни. Потому что это — наше богатство, наша история, наша традиция, наша культура, и я не представляю себе современной жизни без этого искусства. Я стараюсь сохранить национальные черты моего народа, передать глубину чувств. Я рассказываю о нашем народе, стараюсь показать с помощью песен, почему мы такие — сильные, добрые, легко ранимые, патриотичные... Всё это идёт от нашей истории. Для меня очень важно, чтобы люди в разных странах как можно больше знали о нас — глубокого, внутреннего, именно того, чем отличается русская нация и что она в себе несёт.

«Пять бабушек из Саратовской области»

Первые шаги были сделаны в начале 70-х годов. Молодая певица стала призёром V Всероссийского конкурса артистов эстрады. Вышел первый диск с записью 12-ти русских народных песен, пять из них собрала и записала сама Жанна. Гастроли, сольные концерты, поездки по старым сёлам и городам в поисках новых песен. Чего только не было в этих фольклорных экспедициях! Приходилось путешёствовать на грузовиках, в автофургонах, ночевать в крестьянских домах... И сколько интересных встреч, сколько неожиданных открытий ждали молодую певицу за поворотами запылённых дорог... Запах скошенного сена, цветники под окнами, резные украшения деревенских домов с разными, никогда не повторяющимися узорами и орнаментами — всё это дышало прошлым, стариной, создавало особый, причудливый мир народной жизни. Надо было всё впитать в себя, пережить и донести до людей.

Много было интересных встреч, историй. Однажды, например, в одной глухой деревеньке очень старая бабушка спела Жанне замечательную, совершенно незнакомую песню. Жанна попросила повторить. И тогда старушка сняла со стены икону, перевернула её и стала оттуда считывать слова. Оказывается, тексты песен, которые полагалось петь на свадьбах и на похоронах и которые были трудны для запоминания, иногда писались острым предметом на обратной стороне деревянных икон. Во время определённого сельского ритуала девушки переворачивали их и читали тексты пёсен.

А вот ещё одна история. Было это в небольшой деревеньке под Саратовым, на рекё Волге. Пять старушек, которые, вероятно, всю жизнь жили рядом и привыкли петь вместе, спели Жанне песню конца семнадцатого века! Певица слушала с большим интересом.

— Вдруг я почувствовала, что в их хоре пропана мелодия! Это мне показалось очень странным.

Песня старая, как же она могла утерять мелодию — одно из главных своих достоинств? И тогда я попросила каждую бабушку отдельно спеть эту песню. И нот тут-то оказалось, что каждая пела её по-своему! И тогда из пяти вариантов, из пяти модификаций одной и той же песни я выбрала основу. Каждая бабушка импровизировала по-своему. Что-то я взяла у одной, что-то — у другой, что-то добавила от себя.

Получился собирательный, очень интересный материал. Но должна сказать, что записывать песню со слов бабушек, с их пения — дело очень тяжёлое.

И тем не менее Жанна Бичевская несколько лет посвятила этому трудному делу...

Шли годы. Были творческие удачи, радости, трудности, разочарования. Были поиски, открытия, утверждение своих принципов, своего стиля. Приходили новые песни...

Музыкальная фирма «Мелодия» выпустила пластинку песен Булата Окуджавы, которые исполняет Жанна Бичёвская.

Интересно, что об этом говорит сам поэт?

— Мне приятно, что Жанна Бичевская поёт мой песни. Я слушаю их с интересом, хотя мне-то они давно известны. Видимо, в её исполнении, в её отношении к этим песням есть нечто, чего, наверное, в силу моего непрофессионализма, часто не хватает мне самому: динамизм, ритмическое разнообразие, акцент на главных смысловых частях. На мой взгляд, некоторые песни певица слишком «украшает». Но она — мастер, у неё своё право, она спорит со мной!

— Я стремилась сделать мелодии Окуджавы рав ноценными по значимости его стихам,— говорит исполнительница.— Потому что в его стихах — музыка, и в музыке — своя поэзия. Он говорит — это не песни, это стихи под гитару. Мне кажется, он не дооценивает достоинство своих мелодий. А мелодии прекрасные. Я музыкант, я чувствую удивительную красоту этих песен, мне хочется это показать.

Четырнадцать песен Окуджавы в музыкальной обработке и исполнении Жанны Бичевской записаны на диске. Среди них и старые, такие, как «По Смоленской дороге», «Живописцы», «Песенка о голубом шарике», и более поздние.

— Мне кажется, у авторской песни очень большое будущее, потому что, в сущности, это наш городской фольклор. Нравственное, духовное богатство интеллигенции живёт в этих песнях.

В гостях на Киевской улице

Мы сидим в уютном холле просторной квартиры и старом доме в Москве, на Киевской улице. Тишина. Глубокие мягкие кресла, олений мех под ногами поглощают звуки. Высокие потолки, толстые кирпичные стены, украшенные сувенирами из разных стран мира. И самый главный и необычный «сувенир», олицетворяющий собой тепло и уют этого дома,— очаро вательный пушистый зверёк лори. Это добродушное ленивое существо с огромными мудрыми глазами зовут Маша. Редчайший в мире зверёк, которого Жанна и её муж Валентин Зуев вывезли из Вьетнама! 18 часов полёта! Маша стойко выдержала путешествие, и нот уже три года радует своих хозяев.

— Я всегда скучаю по дому,— говорит Жанна,— и ведь по натуре человек домашний, хоть это и может показаться смешным. Мечтаю когда-нибудь всё-таки зажить оседлой жизнью. Но пока не получается...

Маша сидит у Жанны на коленях и жуёт кусочек печенья, взяв его маленькой ручкой и как-то совсем по-человечески откусывая. В соседней комнате, прикрыв дверь, Валентин решает по телефону срочные деловые вопросы.

Валентин Зуев — общительный, обаятельный, весёлый. В их общении какая-то удивительная лёгкость, иногда — шутливые споры и всегда юмор, игра. Кажется, что они понимают друг друга не только с полуслова, но и с полувзгляда, полу жеста.

— Валентин — мой муж, мой пианист, моё прошлое, настоящее и будущее, моя судьба — всё моё! — смеётся Жанна.— И это действительно так. Потому что мы живём вместе, ездим вместе. 24 часа в сутки практически бок о бок. Такая постоянная близость, конечно, немыслима без того юмора, с которым мы обращаемся друг к другу. Жизнь вместе — это работа, это не делается просто так, само собой, мы стараемся обходить острые моменты, не обращать внимания на мелочи. И, конечно, всё с юмором!

Есть у Жанны Бичевской любимая фраза, тоже из фольклорной мудрости: «Человек живёт — как трава растёт». Для неё в этом высказывании — личный глубокий смысл.

— Когда творит художник, надо к этому прислушаться. Когда он что-то создал, надо к этому приглядеться. Когда то, что он создал, составляет его жизнь — надо с этим считаться,— так говорит певица Жанна Бичевская.

Жанна Бичевская в молодости

Copyright © 2012 Жанна Бичевская
Жанна Бичевская